武川蔓緒(つる緒)の頁

みじかい小説を書きます。音楽や映画の感想つぶやきます。たまに唄います。成分の80%は昭和です。

映画・ドラマを観る<4>

●映画『舞踏会の手帖』(昭12)
若き日に舞踏会で踊った男達を訪ねて回る未亡人。以前観た時は男ってダメだなと思ったけど、もしや翻弄され疲弊してるのは女の方?という気も。回想或いは妄想?の舞踏会シーンの美しさと、今にも崩れそうにユラユラしてる医院での一幕の不気味さが、何度観ても素晴しい。

●映画『巴里の屋根の下』(昭5)
トーキーなんだけど、半ば無声映画。音楽や汽車の音、硝子扉の向うにまぎれる人々の言葉や心は、皆バカみたいに単純に見えるが、実は想像もつかぬ駆け引きや狂気を孕むような気もして面白い。地上から屋根まで(クレーンで?)撮るアパートの群像をもっと見たかった。

●映画『クリスタル殺人事件』(昭55)
アガサのマープルシリーズの映画化、であるが、はっきり言って事件よりも、劇中で架空映画を撮影するチームの有り様、殊に二大女優の確執に眼を奪われる。精神を毛羽立たせたリズも良いが、これ見よがしの躯すべてで動的にヒールを演じるキム・ノヴァクが素晴しい。

●ドラマ『アイフル大作戦』(昭48)
プレイガールの二番煎じかと思いきや。ほぼ独りで色香、スタイルを問われるファッション、舞台ばりの長台詞をこなす(全体的に演劇風味)、小川真由美の輝きたるや! 対する男達はおマヌケで妙に生臭く、よろしい。メイン脚本は小山内美江子、構成は佐藤純彌深作欣二

●映画『ヱヴァンゲリヲン新劇場版:破・Q』(平21・24)
そうか。TV時代より尺が短いのだからどうしたって削られる人物描写等ある訳だ(まして新キャラもいる)。アノ人のアレが無いのは淋しい……と思いつつ。鑑賞後は重い気分になったものの、思い起こすと結構おふざけしていた箇所が後から笑えてくる。


©️2021TSURUOMUKAWA

音楽を聴く<13>

●斉藤とも子"20ANS"(昭56)
大村憲司林哲司瀬尾一三といった当時では最先端?の布陣で丁寧に造られている。独り言のような歌声はニュアンスがきっちり拾われ花ひらく。不似合いに思える快活な曲でもチャーミング。斉藤本人撮影によるメンバーのスナップもあり、きっと楽しかったんじゃないかと思う。

中原理恵"KILLING ME"(昭53)
B面は『東京ららばい』等の筒美京平ディスコ歌謡。世間のイメージする所。
A面の研がれ加減に驚く。山下・吉田・坂本・清水靖晃……端的にパッケージした印象のB面と較べ、時間も長いように錯覚し、琥珀の海にでも浮かぶ気分となる。歌声も伸びやか且つ涙交りで堪らない。

中村晃子ジェーン・バーキンみたいだね』(昭52)
作曲は高田弘、杉本真人、長戸大幸。色気は意外と控えめ? 曲のジャンルは多彩だが言葉の畳み掛けとか和製フォーク要素が強め。声も森田童子や浅川マキぽかったり。高田によるソウルなインストが唐突だがカッコいい。こういう曲でも歌って欲しかった。

玉置浩二"All I Do"(昭62)
ソロ1st。松井五郎と1対1のタッグでより内へと潜り情緒露わ、且つ風雅、且つアクティブ。エロスもより深く……メリハリ効いた曲順が、情事の最中、事後、始まりを、フラッシュバックで延々ループさせるかのよう。ゾクゾクし、目眩がする。ラストの子供コーラスさえ、狂気。

萬田久子『夏の別れ』(昭56)
主演映画に沿い作られた(サントラではないみたい)。安川ひろしと倉田信雄による心地好いボサとフュージョンに、萬田の弛緩して虚ろな歌唱と台詞が凭れる。相手役の男の喋りだけ熱っぽい。作詞は脚本の中島丈博と、三浦徳子。三浦の「愛はふいに岩をも砕く」って詞に驚愕。


©️2021TSURUOMUKAWA

掌篇小説『Z夫人の日記より』<156>

12月某日

よく当たる、という手相へ、知人とゆく。
郊外の、狭くくねったトンネルみたいな市場の奥、肉屋と花屋のはざまにある。うす暗いが、風はどこからか忍びこみ、底冷えする。

知人が掌をさしだすと、あ、そっちではないです、逆です、と、ひくく潰れた声が言う。手の甲を見るらしい。
ほら、指それぞれの付け根、ふくらんだとこに、こまかい皺がありますでしょう、これを見るんですよ、掌なんてねアナタ、駄目ですよ、大雑把で。甲にこそね、人間の地図が、隅から隅まで記されているんですよぉ。

近所の八百屋の蘊蓄を聞いてるみたいだな、と、顔立ちはさほど老いていないが、無駄に数多のトンネルをくぐっていそうな声の響きを、寒風とともに感じていたらば。
バサバサバサと机に、それこそ山脈地図のようなものを何枚もひろげ。人生の道案内いたしますからね、ちょっと待ってね、と、かぼそく言ったきり、無口になった。
……一時間は待ったろうか、易者はあきらかに道に迷った風情で目を泳がせ、バサバサバサとやりつづけるだけなので、我々は花屋で水仙を、肉屋でバラを買うなどしていたが、寒さに耐えかね、もう結構です、と席をたつ。

あ、夕食に揚げ物は控えてね、とだけ言われた。

12月某日

胸焼けがするので医院に電話をかけると、めずらしく受付嬢でなく、医師本人が出た。長いなじみの人なので時候の挨拶などかわすと、
今日はね、こっちじゃなくて、今から言う住所に行ってください、と、昔話を読み聞かせるお爺さんみたいな声で、海沿いの町の名前を告げた。私よりひと世代上ぐらいの人だが、今日はいつもにましてお爺さんぽい。

うすい青の海、人工の砂浜を臨むマンションの6階。チャイムを鳴らせば、出てきたのは小学生ぐらいの男の子。どうぞ、と、応接間に案内された。途中で彼の弟らしい、サイズをちぢめただけのおなじ顔の子とすれちがう。どちらも医師には似ていない。

畳の部屋である。紅い天鵞絨が張られた椅子にこしかける。窓はないが、障子も床の間も海の色をほんのり纏っている。弟がよたよたと、ながくコードの尾をひいた黒電話を抱えてきた。顔よりおおきな受話器から、もう少しで診察終りますから、待っていてください、と医師の声。こっちは診察じゃないのかしらと思っていたら、次は兄が、盆に湯呑みをのせやってきた。湯気をたてるのはお茶ではなく、白湯だった。
ありがとう、と言うと、胸を写してみて、と。言われたとおり水面を胸もとに寄せると、紫色の、ステンドグラスをとおしたような光が、胸のあたりで現れたり消えたりを、かるいうたた寝と目覚めみたいに、くりかえしていた。
すると、兄は湯呑みをとりあげ、床の間に置かれた横長の舟のような花器に、湯を乱暴にぶちまけた。しばし煙り、晴れると、竜胆らしき花が一輪、先刻より艶めいていた。

胸やけ、治ったでしょ? と言われ、たしかに燻されるような感覚が、きれいさっぱりなくなっており。かわりにお尻が温かいと思ったら、いつからか猫がすり寄っていた。
お爺さん戻ったら料金とられちゃうから、もう行った方がいいよ、と微笑んだ。やっぱり医師はお爺さんなのか?となんだか可笑しくなりながら、そうさせてもらうわ、ありがとう、と笑みをかえし、猫の胴をひとなでして、応接間を出た。廊下に尾をひいた電話が置かれたままだったが、弟はいなかった。


©️2021TSURUOMUKAWA

掌篇小説『Z夫人の日記より』<155>

12月某日

今日は魚が、空を泳ぐ。

空と言っても、地面すれすれか、せいぜい住宅の二階ぐらいの高さを、やや重たげに、ゆっくりとうごいている。50センチから、数メートルほどの物もいる。邪魔である。どの魚も、頭部側面に巨大な目玉をつけている。螺鈿みたいに光る。

一軒家の軒さきにおかれた木の桶から、魚はぬっと出てきているらしい。そばに若い奥さんがいる。
子供の産湯に使っていた桶です。地元の職人さんが造った立派なもので……成長してからは仕舞っていたんですけど、いつからか、深海魚の類いが出てくるようになって……赤ちゃんも元々は水の生き物だから、どこか次元が通じちゃったのかしら……あ、塀のうえで飛んでるの、強い牙と顎がありますから気をつけて。そっちの電信柱にいる赤いのは、食べられるんですよ、またお魚屋さん呼ばなくちゃ。

奥さんが買い物籠をさげ去ってゆくのといれかわりに、かつて桶にはいっていたのだろう園児が帰ってきて、自分よりおおきな魚を蹴っ飛ばしていた。

12月某日

夜の駅前広場で、若者たちがパフォーマンスをしている。
12人いたか、全員が、中肉中背、耳が隠れる程度に怠惰に伸びた髪型、皺だらけの白シャツに黒パンツ、化粧気のない顔。

男女の区別がつかない。目がちいさくて、どこを見ているかわからない。

二組にわかれ、瞬く間に肩車をして、二つの塔をつくる。てっぺんの人間が、一方の塔に飛び移り。態勢がかたむき、倒れると思いきや、おおきなブリッジとなり。ブリッジの真ん中に、また誰かが飛び乗り、片手で倒立をし、その足の裏に誰か乗り、更に誰か乗り、宙返り……その間みんなずっと、腹からの重厚な声で合唱をしている。ダ行とハ行の多い(気がする)言葉のうた。

離れ業をしているのに、地味すぎるルックスのせいなのか、何も感じない。広場の樹木に飾られた暖色のイルミネーションの方が、よほど気になるし、合唱曲に映えている。

パフォーマンスは終わったのか、一列にならび、お辞儀。11人しかいない。1人どうしたろう。まあいい。


©️2021TSURUOMUKAWA

掌篇小説『Z夫人の日記より』<154>

12月某日

ジャージを着て、町をウォーキング。

まだ聴いていない音楽のカセットをプレイヤーにいれ、まわしながら歩く。

それはよく知っている歌手の、ライヴ盤である。スタジオ録音にくらべまったく遜色のない、むしろ生き生きとして切れ味ある演奏と歌唱、歩く速度に合うテンポの曲に心地好くなっていると。

「この曲はですね」

と、歌手がいきなり言い出したので驚く。曲は終っているわけでなく、間奏がつづいている。
「ええと私が作詞をしたんですけれども、ええとこれがなかなか書き上がらなくてですね、ええとステージでは前から歌ってたんですけど毎回書きなおしたりええとラララルンルンとか言って誤魔化したりですね、それからええとタイトルがこれまた決まらなくて、毎度テキトーに違うこと言ってたんですけども。……ええと今日のコンサートは録音されてるってことで、こりゃ流石に年貢のおさめ時と思って、やっとこさ、決めました!(ぱらぱら拍手)……ほんでええと……というわけでして、はい」

ゴールがあやふやなまま喋り終えると、あまりに待たされてリズムを刻むだけになっていた楽器たち、雑談をしていたコーラスの女たちがハッと我にかえり、曲のサビが、さっきの倍ぐらいの速度で鳴りだした。私もつられて、歩くというより、走った。町が流れてゆく。

12月某日

夜も明けぬ時刻に電話。
近くにある高校のための小ぶりな男子寮で、寮母をしている親戚から。時々かかる。

頼むからと言われ、いやだいやだと言い、結局は出向いてゆく。

寮の食堂スペースに、山のように積まれた弁当箱を、男子(オノコ)たちにひとつ残らず手渡さねばならない。親戚は作ることだけは済ませ、どこかへ出掛けていってしまう。理由は教えてくれない。

ポストから鍵と朝刊をとりだし、壁一面が格子の硝子戸となった、朝陽がさしはじめている食堂へ。先客がいる。以前にもいた。毬栗坊主のオノコ。鍵は掛かっていたのに、いる。勝手に入らないで、とおなじ注意をする。お茶飲んでただけです、とおなじ返事。

侵入者はそれだけでなく。モモンガかムササビか、どっちか聞いても忘れるのだが、そういう何かが身をひろげ、硝子戸をすりぬけて飛ぶ。私もオノコも影になるほどおおきく、ひろげた身にはまるで蝶のような極彩色の模様がある。2~3匹飛ぶ。とてもゆっくり、晴れ姿を見せびらかすみたいに、内と外を往来する。オノコ同様、弁当を狙っているわけでもないらしく。硝子のみならず私の身もすり抜けそうだが、近くを飛ぶと、ランウェイのモデルに触れぬよう気をつけるのと似た風に、いちおう避ける。

やがて、ほかのオノコたちがわらわらと来る。高校生の筈だが、みんな幼く見える。私が老けたから?でもあるまい。弁当を受けとりそのまま出てゆく者と、テーブルにつき食べる者とにわかれる。配り終え、親戚が作ってくれた自分の分を、朝刊をめくり、茶を飲みつつ食べる。ムササビかモモンガらしい何かはまだ鮮やかに飛んでいる。さっきの毬栗オノコは、10人ほどの群れに交ればどこにいるかもうわからない。みんなよそ見もせず黙々と食べている。


©️2021TSURUOMUKAWA

音楽を聴く<12>

おニャン子クラブ"Circle"(昭62)
2枚組1枚目は、ソロデビュー組未発表曲(秋元康ノータッチ)をデビュー順に。こうして振り返ると当人のキャラクターと作家陣による世界観が順序も含めちゃんとメリハリ効いていたなと思う。滑らかな裏声は誰?と思えば内海和子。シングルでも活用すれば良かったのに。

原田知世『恋愛小説3~You&Me』(令2)
慎ましいジャケ写の印象よりも花は繚乱咲き誇り、果実は豊潤で芳醇。カバー集だが塗り替える力強さと快い脱力加減があり、愉しげ。大瀧→大貫→ユーミン→坂本というフルコースの前半には終始酔わされ泣かされる。特にストリングスの絡め方が艶かしく、優美。

斉藤由貴『聖夜』(平4)
クリスマスに観たDVD。確かWOWOWで放送した後ソフト化されたもの。ホールライヴであるが、無観客(!)。代表曲は殆ど歌わず、内面と向き合う一人芝居風な、ややデカダン寄りな選曲で綴る。30年近く前ながら、奇しくも今また新たな感慨を覚えた。ヴァイオリンに斉藤ネコが参加。

柏原芳恵"LUSTER"(昭59)
この人の歌は基本芯がありつつ、意図か天然か、よろめきを垣間見せるとこが魅力だと思うのだけど。テクノポップ(!)の楽曲、殊に短調のナンバーは不思議に寄り添い、妖しさを一層引き立てている。どんな清らで明朗な言葉も、あられもない艶姿で言ってるような気がしてしまう。

小川知子"Milky Way"(昭48)
作曲家3人の方向性が見事にバラバラだが、なかにし礼によるデカダン薫る糸で綺麗に編まれ、歌唱もまた消え入りそうな儚さから、音が割れる程の絶叫まで、見事に応える。可愛いジャケ写に反し船酔いするほど揺さぶられた。私的には三保敬太郎によるボサ『女の館』がベスト。


©️2021TSURUOMUKAWA

掌篇小説『Z夫人の日記より』<153>

12月某日

夕方に買い物。もう夜中みたいに真っ暗。

なんとなく国道ではなく、路地にもぐり、歩いてみる。ちょっと不穏さを覚えたが、何故かひきかえせない。
小さなライトだけ光らせ走る自転車の子供たちも、やや離れたところで、風体に合わずもじもじ動いている普通車も、みんな悪いことを企てているか、或いはその事後、であるかのように思えてなんだか怖い。私は荷物の音をさせぬよう、身をちぢめ、且つ早足でゆく。

仔像の鼻みたいなものが不意に目前にあらわれて、退く。民家の玄関にさげられた如雨露だった。
その家に目を遣ると、闇におおわれたなか、白の出窓だけが、半ば切れかけた電灯の如く発光し、輪郭をあらわしている。外国をきどった、しかし暗くてもわかる安っぽい素材の、ままごとの家みたいな出窓。幸福な家庭ですよ、と見せびらかさんばかりにある幅がまた、なんとも野暮ったい。
だが、区切られた4つの硝子にはどれも、みんな笑顔でいる家族のダイニングどころか、家具のシルエットのかけらさえ見受けられず、外の闇よりも遥かに黒いものが、餡子みたいに詰まっていた。
目がなれてきて、何かの動静か脈動がわかったりせぬうちに、去る。

12月某日

役者やアナウンサーなどが使うらしい、早口言葉のテキストを見せてもらう。現在のものではなく、「いちど販売されたきりで、絶版になった」という、曰く付きの。

初級・中級ぐらいならば、生麦生米だの、だいたい聞いたことのあるものばかり。上級になると長くなり、言葉と言うよりも、文の様相を帯びてゆく。それでもまぁ、言いにくいだけで、何ら意味をもたぬ内容である。

「その、いちばん最後のが、問題になって廃番に」
言われて、最後のページを見る。……たしかに、4行ほどの長さのそれは、見るだけで舌が捻れそうな複雑さをもちながら、いちおうは意味のとおった、舞台のセリフにでもちょっと映えそうな、洒落っ気も覚える一文、という点ではほかと毛色がちがう。しかし、だからってどう問題なのか。

「それを滞らず滑らかに、感情をこめて読みあげると、場の空気をうごかしちゃうらしいんです。言える人間は世の中にそういない、だから、字面で見た感じ特になんともなくても、音として表にあらわした時に、想像を遥かにこえる力をもってしまう……殺傷沙汰が起きたとか起きてないとか、噂されてます」


©️2021TSURUOMUKAWA